“老舍先生1934年來到青島,1937年離開,在青島三年,他慘死在文革初期,活了67歲,三年對67歲來說,是很小的比重,可是這三年是老舍先生重要的時(shí)期。在他的創(chuàng)作生涯當(dāng)中占著舉足輕重的地位!笔嬉艺f。
舒乙回憶說,“青島在當(dāng)時(shí),在文化上非常重要,就是因?yàn)榍鄭u在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了青島大學(xué)和后來的山東大學(xué),就是現(xiàn)在海大的前身。出現(xiàn)了青島大學(xué)以后,北京來了一個(gè)大教授,這個(gè)人叫楊振聲,那個(gè)時(shí)候楊振聲從北京帶來一大批有名的作家,有梁實(shí)秋、老舍等人,當(dāng)然山東自身有一批優(yōu)秀的作家,比如王統(tǒng)照,后來有一個(gè)年輕人臧克家,還有王亞平、孟超、吳伯蕭等人,組成很大的一個(gè)文人群體!
舒乙介紹,在那個(gè)時(shí)期,這些文人都有非常大的文學(xué)成就,其中最突出的一位是老舍,他雖然是來的不早,但是他的成就最大。老舍本來是到山大教書的,是文學(xué)系和國文系的教授,他在這三年里,居然開了六門課,現(xiàn)在看來都非常超前,講的是現(xiàn)代文藝思潮、現(xiàn)代歐洲文學(xué),甚至講歐洲文學(xué)史,這樣的科目,很接近當(dāng)時(shí)世界的文藝思潮。
《駱駝祥子》手稿“死里逃生”
在青島,老舍走到了自己生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后來,他把山大的教職工作辭掉了,專門寫作,變成職業(yè)作者。他1936年辭職,在現(xiàn)在位于黃縣路的房子里專心寫作,創(chuàng)作出了著名的《駱駝祥子》。“他筆頭子特別厲害,一個(gè)暑假寫一個(gè)長篇,他自稱是玩命派,身體雖然不是特別好,但是很玩命,在青島的時(shí)候,他37歲左右,年富力強(qiáng)。他后半生是上午寫作,雷打不動(dòng),誰都知道老舍先生有這個(gè)習(xí)慣,不去找他。但在青島不是,那時(shí)是上午醞釀,看信、看報(bào),逗小孩子玩兒,想下午寫作思路。中午睡個(gè)15分鐘的午覺,然后起來,大概從兩點(diǎn)寫到四點(diǎn)半,然后又開始接待客人什么等等,吃完飯,等小孩子都睡覺了,從七點(diǎn)多鐘寫到九點(diǎn),每天這么兩個(gè)時(shí)間段,平均一天寫兩千字!笔嬉艺J(rèn)為,青島的三年經(jīng)歷對老舍至關(guān)重要。
“寫《駱駝祥子》的時(shí)候,老舍先生字斟句酌,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都要想半天,所以他的手稿很干凈。這個(gè)手稿,他直接寄給上海,在《宇宙風(fēng)》雜志上連載,主編一看這稿子這么好,悄悄藏起來,一直藏到解放后,后來他病危,把我叫到上海,說那個(gè)稿子抄家抄走了,將來落實(shí)政策一定還給我。”舒乙說,這個(gè)手稿后來還有一段頗為傳奇的經(jīng)歷:文革時(shí)候,在上海圖書博物館,一大推書馬上要被燒掉,當(dāng)時(shí)有一個(gè)館長,突然發(fā)現(xiàn)書堆里面有一個(gè)包袱,跟旁邊一個(gè)年輕人說,把那個(gè)撿出來,看看里面是什么?打開一看,就是《駱駝祥子》手稿,館長悄悄將這個(gè)包袱拿到地下室,將這個(gè)手稿保存了下來,我們大家今天才有幸看到。