楊絳先生去世,在社會上引發(fā)一股“楊絳熱”。這一個月來,不少人慕名來到蘇州市廟堂巷,卻不無失望地發(fā)現(xiàn),楊絳當(dāng)年的這一居所如今成了群租房。什么樣的名人故居值得花力氣保護(hù)?該怎樣保護(hù)?這再次成為一個引人思考的話題。
6月20日,記者來到廟堂巷16號、22號。由于這兩處房屋屬直管公房,老宅被分割住進(jìn)“72家房客”。16號住戶朱越明告訴記者:“墻上有幾個電表,就是住了幾戶!庇浾邤(shù)了數(shù),廟堂巷22號住了24戶,16號則有40多戶。為改善居住條件,部分住戶新砌了墻,裝上了不銹鋼欄桿!霸冗@里有個寬敞的天井,后來私搭私建多了,慢慢地就只剩下狹長的過道!闭劶巴,老朱的話語里有說不出的惆悵。
老宅模樣大變,如今慕名到訪的游客只有在仰望屋檐、磚雕時,才能依稀窺見當(dāng)年的歲月!皸罱{先生的整個童年、少年時代都是在蘇州度過,故居的意義不言自明。如今卻是這般境況,實(shí)在讓人感傷。”蘇州文史學(xué)者柯繼承告訴記者,其實(shí),不少名人故居的保護(hù)現(xiàn)狀都不容樂觀,如同眼睜睜地看著歷史一點(diǎn)點(diǎn)從指縫中溜走,卻無法抓住。
在楊絳先生故居內(nèi)住了近50年的吳怡直言,自己對老宅并不十分了解:“這段時間經(jīng)常有人特地找來,打聽楊絳的事情,但我們都不清楚。說實(shí)話,我們也是看了報紙才知道自己住的房子原來住過一個名人,竟然這么有歷史!眳氢掍h一轉(zhuǎn):現(xiàn)在各地多少都有些名人,有的名人可能一生住過很多地方,倘若每處都保護(hù)起來,顯然不大現(xiàn)實(shí)。
這番話,道出了一個現(xiàn)實(shí)界定的尷尬——究竟什么樣的名人故居值得保護(hù)?
“這個問題還缺乏統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),可謂見仁見智!遍L期從事文物保護(hù)研究的南京大學(xué)賀云翱教授對記者說,從法律條文上看,關(guān)于名人故居的保護(hù)目前依然是空白。很多名人故居雖有一定的歷史文化價值,但還夠不上“文物”標(biāo)準(zhǔn),目前對于名人故居如何保護(hù)開發(fā),也并沒有明確統(tǒng)一的規(guī)定。也正因此,“這幾年在某些城市,一些未被列入文物保護(hù)范圍的名人故居,屢屢淪為舊城改造的犧牲品!
還有一個更為頭痛的問題是,名人故居的歸屬相對復(fù)雜。蘇州古城投資公司副總經(jīng)理姜林強(qiáng)感嘆:“名人故居保護(hù),最難的不是技術(shù)、資金,這些可以想辦法解決,但操作前提是居民愿意遷出。有的房子里住了好幾戶人家,產(chǎn)權(quán)關(guān)系錯綜復(fù)雜;有的雖然只住了一戶,卻有上上下下四五代人,家庭內(nèi)部就有好幾種意見!
與楊絳故居類似,蘇州閶門內(nèi)下塘街10號是清代名人陸肯堂、陸潤庠故居,86歲的陳麗鳳3歲起就住在這里。面對記者,她試圖描述老宅幾十年前的氣派,但眼下卻是另一番光景:老宅內(nèi)墻體脫落,木柱腐蝕,各種電線在頭頂任性地扯在一起,略為開闊的拐角處還堆著一些雜物!氨Wo(hù)是需要哎,但不能把我們都趕走吧?那我們住哪里?”
究竟該如何保護(hù),是對待名人故居面臨的現(xiàn)實(shí)尷尬。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,保護(hù)就是要“原封不動”,最好把故居里的人都遷走。但在賀云翱看來,這樣的保護(hù)方式并不妥當(dāng)!氨Wo(hù)是第一位的,這個毋庸置疑!彼蕴K州的楊絳故居為例,這里鐫刻著一個民族的部分文化記憶,甚至濃縮了一個時段的歷史風(fēng)云,有較高的歷史文化價值,目前這樣的狀態(tài)肯定要改變。但保護(hù)并不意味著要把人都遷走。因為名人故居并非文物,沒有必要片面強(qiáng)調(diào)“一動不動”。
目前在名人故居保護(hù)上,不少地方的處理方式的確顯得過于簡單粗糙,一張門票“一圈了之”,擋住了普通市民親近了解的愿望和腳步。在賀云翱看來,最好的方式是恢復(fù)當(dāng)年的歷史面貌,只要保護(hù)得當(dāng),人們照樣可以在里面生活。這樣,文化記憶復(fù)蘇了,也不影響現(xiàn)在的生活。往往正是因為有了“煙火氣”,這些名人故居的文化價值才更能凸顯。