包天笑回憶說,蘇州師范傳習(xí)所成立后,一位留日歸國(guó)的青年教師看了報(bào)名的新生名單,忙說不能教,原因是:“里面有一位教過我書的老師,我甚頑劣,他打過我手心,我今卻來教他,太難堪了!”還有的青年教師,鼓足勇氣站在臺(tái)上,努力去面對(duì)臺(tái)下曾經(jīng)的塾師。但老先生似乎感覺無所謂,拿起煙斗,呼呼地抽起水煙,立刻又讓臺(tái)上的毛孩兒體會(huì)到了什么是師道尊嚴(yán)。類似的例子甚多,直讓人哭笑不得。
塾師各種苦
威嚴(yán)上的滿足,卻無法掩蓋塾師日常生活的苦悶。科舉體制下,讀書人的夢(mèng)想是科考為官,出將入相。但現(xiàn)實(shí)很殘酷,能夠考中的人畢竟只是其中的少數(shù),大部分讀書人還是回歸鄉(xiāng)里,謀得一職,聊以度日。當(dāng)了塾師的人,更要承受這種心理落差。
蒲松齡就曾寫過四首打油詩(shī),題為《塾師四苦》。每首開頭,都是“人言教書樂,我道教書苦”,可見確實(shí)比較苦。那么,怎么個(gè)苦法呢?歸結(jié)起來有:一是課時(shí)多,身體累。“清晨便教書,口舌都干苦”!伴_學(xué)不回家,清明到端午”。二是學(xué)堂破,硬件差!佰犹脙扇g,東穿又西破。上漏并下濕,常在泥中坐”。三是住宿苦,難入睡!半m有青麻帳,又被鼠穿破。夏間燈燼時(shí),便受蚊蟲蠹”。四是食不精,飯難咽。“粥飯不周全,酒肴亦粗鹵。魚肉不周全,時(shí)常吃豆腐。非淡即是咸,有醬又沒醋”。
蒲松齡的描述,或許只是個(gè)別情況。尤其對(duì)照前面提到的各家輪流給塾師提供好吃好喝的情形,更能看到每個(gè)地方塾師的生活狀況真是千差萬別。但教學(xué)時(shí)間長(zhǎng)、管理小孩費(fèi)心力,則是各地區(qū)乃至從古至今小學(xué)老師的共通之苦。當(dāng)然,苦的還不止這些。清代塾師就算賺得少點(diǎn)、工作累點(diǎn),也還能堅(jiān)持忍耐。最難受的莫過于學(xué)塾拖欠工資,到期不發(fā)或少發(fā),可苦了這些本不富裕的塾師們。有人曾作詩(shī)說:“蒙館舌耕不自由,讀書人到下場(chǎng)頭,每逢年節(jié)先生苦,親去沿門要束修”。老師們挨家“討薪”的樣子,真有點(diǎn)不成體統(tǒng),但也真是無可奈何之舉。
愛崗敬業(yè),教育有方
總體來說,清代的塾師是一批愛崗敬業(yè)、教育有方的群體。生活的苦悶、孩童的頑皮,并沒有影響他們盡職盡責(zé)地傳道授業(yè)。也正因?yàn)橛辛怂麄兊膯⒚山逃艦檫@些小孩以后學(xué)習(xí)更高深的知識(shí)打下了基礎(chǔ)。而且,針對(duì)小孩多動(dòng)愛玩的特點(diǎn),塾師自有一套合理有效的管理和教學(xué)方式。
抱怨過塾師四苦的蒲松齡,還寫過一篇《訓(xùn)蒙訣》,翻譯過來就是《幼兒教學(xué)大綱》。內(nèi)容不長(zhǎng),淺顯易懂,可以作為塾師的入門培訓(xùn)讀物。從教小孩認(rèn)字、讀書、作對(duì),到洞察孩童心理,乃至作息時(shí)間、大小便,都列出了相應(yīng)辦法,今天看來仍舊有其合理性。其實(shí),古代塾師還有更為細(xì)致的教學(xué)管理方法。曾在宋代大儒朱熹門下學(xué)習(xí)過的學(xué)生,歸納了朱子的六條教書、學(xué)習(xí)方法,分別是“循序漸進(jìn)”、“熟讀精思”、“虛心涵泳”、“切己體察”、“著緊用力”、“居敬持志”。朱子不僅強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)時(shí)要步步深入,而且應(yīng)常懷謙虛心態(tài),做到學(xué)問與人品的同步提升。朱熹另外被人稱道的一點(diǎn)是,讀書也要有懷疑精神,一些不知名小人物的言論興許能夠啟人心智,而一些大人物的言論也可能有值得商榷的地方。這種開放的教學(xué)心態(tài),的確值得肯定。