傳統(tǒng)相聲中有個節(jié)目叫《八扇屏》。兩個演員一上場自我介紹,逗哏的甲就說“我是個文人”,捧哏的乙問:“您這個文人整天盡干什么呀?”甲回答:“每天讀讀書、閱閱報、寫寫字、作作畫、撫撫琴、舞舞劍、吟吟詩、作作對(指作對聯(lián)兒)!爆F(xiàn)今人們理解的文人,就是會寫文章的讀書人,甲的“神侃”離聽眾所理解的“文人”越來越遠,就不免發(fā)笑。其實這樣的表白并不荒謬,傳統(tǒng)中自命風(fēng)雅的文人離不開這些,有的還以此為生。
魯迅也說過:“就是權(quán)門的清客,他也得會下幾盤棋,寫一筆字,畫畫兒,識古董,懂得些猜拳行令,打趣插科,這才能不失其為清客。也就是說,清客,還要有清客的本領(lǐng)的,雖然是有骨氣者所不屑為,卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》,袁枚的《隨園詩話》,就不是每個幫閑都做得出來的。”(《且介亭雜文二集·從幫忙到扯淡》)魯迅說的就是不能做官的文人。傳統(tǒng)文人與今天人們理解的文人不大一樣。
“文人”溯源
文人這個詞在西周時就有了,如《詩經(jīng)》就有“告于文人”(《大雅·江漢》)的句子,不過這個“文人”是指周天子的先祖,有的箋注家說是指周文王。
“文人”一詞到了漢代有了轉(zhuǎn)變,指士人當(dāng)中善于舞文弄墨那一部分人。士人就是士,本指氏族部落中的成年男子,社會分層形成后,士通常指社會管理者與保衛(wèi)者。周代的士則指最低一個等級的貴族。它首先是武士,在軍隊中擔(dān)任中下級軍官,在周天子領(lǐng)地或諸侯國中的基層行政機構(gòu)中擔(dān)任職事官,以及在卿大夫家中當(dāng)邑宰或家臣。春秋時,禮崩樂壞,原有的社會秩序解體,士遂成為社會上最活躍的一部分,他們生產(chǎn)知識、傳播文化,并且保持了出仕做官的身份,其中擅長寫作的稱之為“文人”。
宋代以前,文人只是士人,而且士人才兼文武,文人也往往是身不離劍,如北朝魏孝文帝稱贊其大將平東將軍說:“高祖每嘆曰:‘上馬能擊賊,下馬作露布,唯傅修期耳。’”(《魏書·傅永傳》)也就是陸游所概括的“上馬擊狂胡,下馬草軍書”,宋代以前的文人大多是這樣的。魯迅諷刺唐詩人善作“豪語”,“仙才李太白的善作豪語,可以不必說了;連留長了指甲,骨瘦如柴的鬼才李長吉,也說‘見買若耶溪水劍,明朝歸去事猿公’起來,簡直是毫不自量,想學(xué)刺客”。(《魯迅全集·準風(fēng)月談》)其實,這不是“豪語”,唐代的文人從武屬于常態(tài),不奇怪的。
當(dāng)然,不能說獨立的、以文為業(yè)的文人一個沒有,但無論是從社會需求、還是從實際情況來看,這類文人數(shù)量很少,基本上沒有引起社會的注意。