哈爾濱的漫天大雪中,聽到曾一智去世的噩耗。
這位像戰(zhàn)士一樣,多年來為文物保護(hù)呼吁、奔走、斗爭(zhēng)的63歲老人,再?zèng)]能與這些她所守護(hù)的老房子一同從晨曦中蘇醒。
用生命保護(hù)文物
不舉辦追悼、告別儀式,希望不要有任何以她的名義舉行的紀(jì)念活動(dòng),這是曾一智遺囑中的話。
盡管這樣,仍有許多人自發(fā)地發(fā)文悼念,她被人感念為“哈爾濱的恩人”“老房子的守護(hù)者”。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展與大拆大建的時(shí)期,不知有多少歷史建筑、文物等在她的呼吁、奔走下得以保護(hù)。
被哈爾濱人稱為“老江橋”的松花江濱洲鐵路大橋,曾因客運(yùn)專線的修建面臨被拆的命運(yùn),經(jīng)曾一智等人多方呼吁,這座建于1900年幾乎與哈爾濱同齡的老橋最終得以保留。
著名景區(qū)太陽島改造時(shí),有人主張將島上幾十棟俄式別墅全部拆掉,曾一智在報(bào)紙上接連發(fā)文呼吁保護(hù)歷史和歷史建筑,最終在多方努力下才終止拆除……
她的最后一條微博和微信,是關(guān)于全國(guó)重點(diǎn)文保單位霽虹橋的。
“當(dāng)我和近在咫尺的霽虹橋一同從晨曦中蘇醒,我發(fā)現(xiàn)我和老橋居然都還在支離破碎的狀態(tài)中活著!鼻槿斯(jié)那天,她在病危中轉(zhuǎn)載了一位建筑專家關(guān)于霽虹橋改造的文章,附了上面的話。
讓她惦念的不止這座老橋,還有多處被她舉報(bào)到各級(jí)文物部門的破壞案件。病中能下床走路時(shí),她仍會(huì)自己到文物破壞現(xiàn)場(chǎng)去拍照、記錄,整理出來發(fā)博客,舉報(bào)到文物部門。
在拿到癌轉(zhuǎn)移的復(fù)查結(jié)果后,曾一智也沒有停止呼吁,她表示要用生命來保護(hù)文物。病中與記者的一次交談中,曾一智說正在整理這些案件,“生前得讓我知道結(jié)果,不能讓我?guī)еz憾走!
哈爾濱是座性格鮮明的城市。20世紀(jì)初,隨著中東鐵路的修建,哈爾濱曾是西方文化進(jìn)入中國(guó)的一個(gè)重要窗口,曾有過30余國(guó)家的僑民,20余國(guó)領(lǐng)事館。隨著這一切的消逝,唯有這些老建筑還在講述城市的歷史和故事,它們的背后,不少都有曾一智為之奔走保護(hù)的身影。
無望而美麗的奔走
“讓我欣慰的是,我想保護(hù)的老房子安在!痹恢窃鴮(duì)記者說,而許多時(shí)候,是眼睜睜看著歷史建筑被破壞時(shí)的痛心。
“在現(xiàn)場(chǎng)徘徊了許久,撿拾著一塊塊碎磚,像撿拾我至愛親朋的遺骸,我的眼淚不由得奔涌而出?墒,我不知道該把我的悲哀向誰訴說!边@是曾一智在《城與人——哈爾濱故事》一書中寫到哈爾濱市委機(jī)關(guān)舊址命運(yùn)時(shí)的一段話。
在歷史建筑與推土機(jī)之間、在城市文脈與強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)利益沖突中、在一些部門裝聾作啞甚至不作為面前,這種拼盡全力而又心力交瘁的感覺在曾一智身上時(shí)常出現(xiàn)。