位于山西省平遙縣的清涼寺“兩不挨，四不靠”，正處在兩村交界，四周又都是田地，“就光禿禿的一座廟。”
“破爛不堪”，這是雷思鳳對(duì)清涼寺的第一印象。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，雷思鳳回到山西老家，進(jìn)入文物系統(tǒng)工作。38歲那年，他被安排去平遙縣全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位清涼寺駐守，一待就是14年。
這里沒有周末，沒有節(jié)假日，甚至沒有工作和生活的區(qū)別�！耙荒�365天都得在這，脫不了身。”到崗那天，雷思鳳帶著老婆、兒子舉家搬進(jìn)廟里的一孔窯洞。
14年來，雷思鳳只出過一次遠(yuǎn)門。然而說起這些年的工作，他想了又想，也只有四個(gè)字——“防火，防盜。”在駐員之前，清涼寺曾數(shù)次失盜，一通北魏石碑、三尊脅侍菩薩像以及佛頭等文物先后丟失。
“自打我來以后，就沒給清涼寺丟過一件東西�！崩姿鉴P說。
今年52歲的雷思鳳站在清涼寺大殿前，去年起，清涼寺由國家文物局撥款開始首次全面整修。 本文圖片圖均為自澎湃新聞?dòng)浾?王樂 圖
防火防盜，養(yǎng)狗埋土槍
雷思鳳是在2003年初接到的調(diào)令，讓他去清涼寺做文保員。此前，他在平遙縣的另一處國保單位——鎮(zhèn)國寺干了三年的安保工作。
清涼寺位于平遙縣卜宜鄉(xiāng)永城村北，掩藏在民房后的一片田野中，距離村內(nèi)唯一的主干道有一里地，本村人也常記不清該從那條岔路拐進(jìn)去。
到崗前一個(gè)月，雷思鳳心中沒底，自己先去清涼寺轉(zhuǎn)了一圈。
“慘！”隔著一片田，孤零零的廟宇外圍只有兩面殘破的土墻，“人隨便就能翻進(jìn)去�！边M(jìn)了廟門，雷思鳳發(fā)現(xiàn)主體建筑也異常破敗，磚瓦松動(dòng)、前檐參差、木柱上蟲蛀累累，“大殿的側(cè)墻還有些漏天”。
回去后，雷思鳳沒有把“踩點(diǎn)”情況告訴妻子，不久，舉家搬入，住進(jìn)了廟第一進(jìn)院落東邊的窯洞。
“屋里墻壁全都是熏黑的，一下雨，屋外面就往下掉磚�！崩姿鉴P記得，老窯洞的窗子是紙糊的，雨水刮進(jìn)來，炕、褥都得濕。為此，妻子還跟他發(fā)了火。
然而雷思鳳的擔(dān)心遠(yuǎn)不止于此。平遙縣文物局安監(jiān)股股長高云杰回憶，最初雷思鳳還在土墻根下埋了“土槍”，“我說不安全，就讓他處理了�！�
“工作倒是不難，但是膽小的人做不了�！薄安赛c(diǎn)”的時(shí)候，雷思鳳聽之前的守廟老人講述了一段“遇襲記”：這位抗美援朝老兵被一伙盜賊五花大綁扔在炕上，膠帶封口。當(dāng)夜，3樽脅侍菩薩像被盜走。
這并不是清涼寺唯一一次失盜。
在雷思鳳到來之前，清涼寺本由所在地村委會(huì)和平遙縣文物管理所（現(xiàn)文物局）共同派人看管，然而數(shù)年內(nèi)，寺內(nèi)一通極為珍貴的北魏石碑及三尊脅侍菩薩像先后失盜，縣文物局與村委會(huì)協(xié)商后，終于將管理權(quán)收回。雷思鳳就成了第一個(gè)“駐點(diǎn)人員”。
早在上世紀(jì)70年代，全國開展首次文物普查后，清涼寺就被公布為縣級(jí)文物保護(hù)單位，直至2006年，清涼寺再升三級(jí)，被國務(wù)院公布為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。其正殿內(nèi)的7尊明代彩塑，造型繁復(fù)精美，色彩至今仍可見其光鮮。
雷思鳳來駐點(diǎn)后不久，廟里又雇用了一位當(dāng)?shù)氐睦先税滋熘凳�。然而夜里，仍然只有雷思鳳夫妻二人。雷思鳳又把“眼線”放到了院墻外——他養(yǎng)了七八條大狗。
“就在后墻分開拴著，來人就叫�！�
高云杰說，這是文物管理的基本安保配置，“三位一體”——人防、機(jī)防、狗防。
一年只有一天“假日”，不敢離廟
做好了萬全的準(zhǔn)備，賊卻從未露面。14年來，雷思鳳只有一次在夜里聽到狗狂吠，他爬上窯頂查看動(dòng)靜，卻也未見人影。
而剩下的日子，大部分都在循環(huán)。
“一年不住在廟里的時(shí)候，不超過三次�！崩姿鉴P不敢離崗，“廟里丟了什么東西，就是我的責(zé)任�！泵磕�，雷思鳳的“法定假日”只有大年初二——陪妻子回門，在岳母家住一晚。
雷文瀚跟著爸爸住進(jìn)清涼寺的時(shí)候，只有5歲�！皬奈矣杏洃浧�，就是在廟里�！贝饲暗娜�，雷文瀚跟隨父母生活在鎮(zhèn)國寺，對(duì)于廟宇、佛像早已不陌生，然而清涼寺的貧苦還是讓幼小的他記憶尤深。
“剛來的時(shí)候，村里條件太差，連賣肉的都沒有�！�
由于遠(yuǎn)離人煙，全家人的生活用水只能從附近的菜地引來，在臥室的墻上插根水管，接上水龍頭，就一直用到了現(xiàn)在。
清涼寺少有人來，平日最活躍的生物，是老鼠和蝎子。
“蝎子蟄人，就像用燒紅的針扎你�！崩孜腻徽f起來就忍不住縮脖子，“能疼一夜，從腿流到腳�！�
兒子幼時(shí)有一次被蟄，讓雷思鳳無比緊張。那夜雷文瀚遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到摩托聲，趕忙藏在窗簾后，想和爸爸躲貓貓，不想被蝎子咬了大腿。
雷思鳳聽到哭聲跑進(jìn)屋時(shí)，妻子已將蝎子打走。雷思鳳連忙把兒子抱上摩托車，趕到另一個(gè)村子找了個(gè)“土郎中”，老頭含了兩口酒，全都噴在兒子大腿上。雷思鳳也不知道土辦法有沒有用，“我就想讓他少疼一點(diǎn)。”
這一路上妻子并未跟隨，“廟里得有人�！�
如今，雷思鳳的妻子也成為縣文物局的臨時(shí)文保員，一個(gè)家庭，就成了一個(gè)哨崗。
最初，妻子并沒有工作。雷思鳳在廟東開了一片菜地，種些豆角、白菜、蒜頭。為了貼補(bǔ)家用，妻子每天都挑著七八十斤的擔(dān)子去村里賣菜。
雷文瀚記得，小時(shí)候家里種了一大片西紅柿，每天早上都要剪枝，“我媽身上總是一股西紅柿味�！�
“這些年，她一直跟著我漂泊。”雷思鳳總覺虧欠妻子太多，“跟著我沒吃沒穿，只能種地喂羊�！崩姿鉴P轉(zhuǎn)業(yè)前當(dāng)兵20年，妻子曾長期隨軍，不想回鄉(xiāng)后又“進(jìn)了廟”。“好在我們倆一直生活在一起�！�
清涼寺座北朝南，前后兩進(jìn)院，進(jìn)了南廟門，里面最多的就是寂靜。
雷思鳳曾想養(yǎng)幾只鴿子，“廟里死氣沉沉的，能有點(diǎn)活氣�！钡@也被平遙縣文物局安監(jiān)股股長高云杰制止了，“鴿子可能會(huì)破壞建筑。”提起此事，高云杰至今仍有愧意。
當(dāng)?shù)卮迕裼袀�(gè)傳說，入了夜，閻王殿里小鬼拿人，鐵鏈錚錚作響�！八麄儊韱栁遥砩享懖豁�？我就說響！”雷思鳳笑道。
其實(shí)夜里什么也沒有，除了偶爾幾聲犬吠。
“人守護(hù)著寺，寺守護(hù)著整個(gè)村”
“我拖家?guī)Э诘�，把他們都捆住了�！?/div>
雷思鳳的兒子打小就在廟里長大，學(xué)校條件有限，是雷思鳳對(duì)孩子們最大的愧疚。大女兒很早就托付給姥姥家照顧，而小兒子只能在村里就近念書。
雷文瀚念的小學(xué)離家不遠(yuǎn)，全校只有3個(gè)老師。初中到了鄉(xiāng)里就讀，雷文瀚才離城近了一點(diǎn)。三年后考上平遙縣的重點(diǎn)高中，雷文瀚覺得自己終于“進(jìn)了城”。
然而到了縣城的中學(xué)里，雷文瀚發(fā)現(xiàn)自己跟別的孩子不太一樣，“顯得特別土。”
長期在廟里，雷文瀚的童年難免跟外面的孩子有些“脫節(jié)”。兒時(shí)新年，看到舅舅家的孩子看DVD動(dòng)畫片，雷文瀚特別羨慕，然而直到DVD被淘汰，自己家里也沒能添置一臺(tái)。就連電視機(jī)，也是直到2007年才看上彩色的。
從前在村里上小學(xué)時(shí)，雷文瀚是孩子王，只有他能帶小伙伴到廟里玩。村里人也都知道他是“廟里的孩子�！�
雷文瀚13歲生日那年，全村90多戶人，80多戶都前來祝賀，這得益于父親的好人緣。在當(dāng)?shù)兀?3歲生日相當(dāng)于一個(gè)小“成人禮”。
“村里人有事，我沒有不幫的�！� 婚喪嫁娶、家庭矛盾、鄰里口角，村里人都愛找雷思鳳幫忙。妻子有時(shí)會(huì)忍不住抱怨，“你就是給眾人生的�！�
在村民的眼中，雷思鳳守護(hù)著清涼寺，而清涼寺守護(hù)著整個(gè)村莊。
雷文瀚說，老家的孩子他都不認(rèn)識(shí)了，發(fā)小們都在這個(gè)村里。如今媽媽也不愿意回鄉(xiāng)了，多年來，親戚朋友早疏于走動(dòng)�！八芑貜R里，就不去別處，對(duì)這里有了依戀吧。”
雷思鳳也曾想過在縣城里買一所房子，無奈收入實(shí)在微薄。去年開始，雷思鳳把老家村里的宅子慢慢修了起來，“姑娘也大了，總不能讓她在廟里出嫁�！�
今年夏天，雷文瀚就要參加高考了，他希望能考到沿海地區(qū)，去“真正的大城市”。數(shù)年前，他媽媽曾去過一次上海參加婚禮，拍了一張陸家嘴的照片回來。雷文瀚覺得，那才是大城市的樣子，“高樓都擠在一塊�！�
親朋常說“你兒子以后肯定沒問題�！崩姿鉴P聽了，一直咧著嘴笑。
兩個(gè)孩子都是初中開始住校，雷思鳳也沒辦法，“不在身邊，管理不到。”平日里，他對(duì)于孩子們叮囑最多的，就是“要堅(jiān)強(qiáng)”。
“我們雖然住在廟里，但是世上沒有神，沒有鬼，只有你自己�！�
做一顆小草
對(duì)于雷思鳳的工作，他老家的人一直不甚理解，“別人都進(jìn)城，就你上山�！崩姿鉴P卻說，當(dāng)時(shí)來這里就是圖“安靜”。
平遙縣全縣共有19個(gè)全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，其中10個(gè)都不對(duì)外開放，清涼寺便是其中之一。
平遙縣文物局安監(jiān)股主任陰寶寶介紹，相比作為景點(diǎn)開放的其他國保單位，這些不開放的單位往往都在鄉(xiāng)村、郊區(qū)，交通不變，條件更加艱苦，“有的地方根本談不上生活，連灶都沒有�！�
這19個(gè)國保單位中，有11處設(shè)立了文物管理所。清涼寺直到2013年才由“點(diǎn)”變“所”，正式設(shè)立了管理機(jī)構(gòu)，雷思鳳任職副主任。
陰寶寶介紹，這些文管所共有200多名一線文保人員，長期駐守各點(diǎn)。其中正式工和零時(shí)工約各占一半，年齡基本都在四五十歲左右。“待遇低，招不來年輕人。”
而舉家住在單位的，雷思鳳是唯一一例。
“說實(shí)在的，他也沒做什么豐功偉績。”陰寶寶說，“但是他把廟看了這么多年沒出事，就是功勞！”
“文物保護(hù)，其實(shí)就是一個(gè)傳承，把它順順當(dāng)當(dāng)?shù)貍鹘o后代�！�
去年3月，清涼寺終于迎來了第一次整體修繕。雷思鳳說，過去大殿一直有些漏雨，佛像的背光掉了不少。
“眼看著就要塌了，我們就是去搶救的�！标帉殞氄f，監(jiān)測古建筑最原始的方法就是在墻壁裂縫上涂抹石膏，“石膏縫又大了，肯定有問題了。”
縣文物局將情況及時(shí)上報(bào)后，經(jīng)過山西省古建所編制方案，國家撥款，清涼寺的修繕工程終于啟動(dòng)，整個(gè)工期長達(dá)18個(gè)月。施工方負(fù)責(zé)人之一郝經(jīng)理介紹，為了做到“修舊如舊”，整修所用的舊磚瓦都要從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老房子里收。
再有幾個(gè)月，清涼寺就要完工了，雷思鳳一家所住的窯洞也同時(shí)被整修一新。但雷思鳳心中還有個(gè)遺憾，約在2008年，曾有位臺(tái)灣人拿著失盜的三尊脅侍菩薩像照片找來廟中，他一眼就認(rèn)了出來。
陰寶寶說，當(dāng)時(shí)這位臺(tái)灣地區(qū)的愛國人士想要從一位收藏家那回購這三尊像，捐還清涼寺，縣文物局也曾前去臺(tái)灣接洽，然而收藏家最終變卦，不賣了。
像這樣未完待續(xù)的故事，清涼寺還有很多。雷思鳳想著，等孩子考走了，他就把清涼寺的前世今身都寫下來�！斑@里每塊磚、每片瓦是什么年代的，我都清楚�！�
工作了14年，雷思鳳見到領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)不多。數(shù)年前，一場大雨澆塌了院墻，雷思鳳自己拉磚和泥，給砌了起來。恰好領(lǐng)導(dǎo)前來視察，特意拍了張照，說“雷思鳳還是做工作的”。這話，他一直記在心里。
雷文瀚覺得，父親跟別人不一樣，更“灑脫”。雷思鳳卻說，住廟會(huì)把人的性格養(yǎng)“平”�！霸趶R里待久了，什么都會(huì)看淡的�！�
雷思鳳的微信名字叫做“小草”，“年輕時(shí)也有抱負(fù)，現(xiàn)在就想看文物，踏踏實(shí)實(shí)做一顆小草吧�！�
上篇：
下篇：
甘公網(wǎng)安備 62292302000106號(hào)