“小橋流水人家”是人們對田園生活的向往,然而這首元曲小令《天凈沙·秋思》的最后一句“夕陽西下,斷腸人在天涯”卻描述了另一番景象。幾百年后,鄉(xiāng)愁詩人余光中那句“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭”將幾千年來中國人的鄉(xiāng)愁情緒抒發(fā)得淋漓盡致。每一個中國人,都有一個故鄉(xiāng);每一個村落,都是一個群體的精神家園。馮驥才說:“中華文明最遙遠(yuǎn)綿長的根就在村落里。”
今天的中國,在“記住鄉(xiāng)愁”的語境下,因片面城鎮(zhèn)化導(dǎo)致的村落斷崖式消失的現(xiàn)象有所遏制,從頂層設(shè)計(jì)到民間自覺,從美麗鄉(xiāng)村建設(shè)到傳統(tǒng)村落保護(hù),從中國最美休閑鄉(xiāng)村到中國美麗田園等等,各種關(guān)于留住鄉(xiāng)愁的舉措都在如火如荼地開展。然而一片繁榮的背后,卻出現(xiàn)了另一種隱憂,由于種種原因,過度開發(fā),盲目保護(hù),將村落當(dāng)作旅游商品、當(dāng)作形象工程,在不少地方已經(jīng)引起較大爭議。有些地方,傳統(tǒng)村落甚至成為作嫁衣裳,在強(qiáng)大的資本和自負(fù)的官員面前,成為隨意捏撥、任人擺布的對象,村落依然是村落,村落的主人要么被改頭換面,要么不知所之。
今年兩會期間馮驥才先生指出,目前已公布4批共4153個傳統(tǒng)村落中出現(xiàn)兩大突出問題和十大雷同現(xiàn)象,他指出的兩大問題就是空巢化與過度旅游開發(fā),十大雷同中有旅游為綱、騰籠換鳥、開店招商等,都與不合理地安排村落里的人有關(guān),村落主人遷走了或者原本的生活形態(tài)遺棄了。
沒有了村落里的原住民,縱使?jié)M眼修舊如舊的古建筑,它們所承載的信息也會疲乏蒼白。人與建筑本就是融為一體的,每一座房子都在訴說每一個個體與家族的命運(yùn),承載每一種獨(dú)特的家風(fēng)。這樣的信息需要人的存在和傳承才不會戛然而止。
沒有了村落里的人,這個村莊創(chuàng)造了再豐富的民俗形態(tài)、再獨(dú)特的傳統(tǒng)技藝,也只能失去活態(tài)傳承的生氣,成為寂寥的記憶。如果鄉(xiāng)村的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)只能靜止地展示給游客,失去了整體依存的文化生態(tài),就難以逃脫消亡的命運(yùn)。而那些曾經(jīng)祖祖輩輩在這個村落里居住的人們卻流落他鄉(xiāng)、有家難回。
今年3月,筆者到福建寧德屏南縣中國歷史文化名村中國傳統(tǒng)村落漈下村采訪,這個貧困的鄉(xiāng)村被稱為首座以原住村民為主體的藝術(shù)村,“人人都是藝術(shù)家”,村里有數(shù)十位老人婦女孩子每天勞作上課之余,畫起油畫,還通過互聯(lián)網(wǎng)將油畫銷往各地。許多游客紛紛住村長期學(xué)畫,差點(diǎn)因?yàn)闆]有師資而停辦的村小學(xué),卻成為了“貴族”學(xué)校,30多個學(xué)生有11位老師,其中9個是從全國各地被吸引而來的支教老師。來自上海的高級翻譯高蓉蓉原打算支教半年,教了一年還舍不得離開。