6月14日上午10點(diǎn)剛過(guò)，北京城區(qū)氣溫直逼35度。就在前一天，北京發(fā)布今年入夏以來(lái)首個(gè)高溫黃色預(yù)警，這樣的高溫還要持續(xù)三天。
位于北京西北角的圓明園遺址考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，23歲的畢超正在“盯工地”，太陽(yáng)就懸在頭頂，人稍一走動(dòng)，汗如雨下。這個(gè)生于1994年，染著深棕色頭發(fā)，左耳有一枚黑色耳釘?shù)年兾髂泻�，如果不是白色短袖T恤的袖口印著“北京考古”四個(gè)字，很難把他和文物修復(fù)師劃上等號(hào)。
自從兩年前加入北京市文物研究所圓明園課題組，畢超已在這座有著300多年歷史的園子里度過(guò)了700多個(gè)日夜。
“說(shuō)不定你就挖到個(gè)好的”
“埋在地下的東西，只有挖出來(lái)才知道，我喜歡考古。”畢超推一下架在鼻梁上的黑色邊框眼鏡，在他的印象中，自己對(duì)考古的喜愛(ài)與生俱來(lái)，“從小就這樣”。
高中畢業(yè)后去陜西一所專(zhuān)科學(xué)校學(xué)了兩年“室內(nèi)整理和修復(fù)”，2015年，21歲進(jìn)入北京市文物研究所圓明園課題組。在他的理解中，一個(gè)專(zhuān)業(yè)的文物修復(fù)師不僅要會(huì)室內(nèi)修復(fù)，還要懂田野考古——在遺址實(shí)地了解文物的器型和殘損情況，“要不然沒(méi)辦法很好的修好這個(gè)東西。”
來(lái)圓明園第一天，畢超就直接住進(jìn)了工地帳篷。帳篷就搭在圓明園考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)附近，白天蒸桑拿，晚上漏雨，“真的受不了”。有些年輕人吃不了苦，3個(gè)月實(shí)習(xí)期都沒(méi)扛下來(lái)，真的走了。
畢超也沒(méi)想過(guò)自己能堅(jiān)持下來(lái)。每天都在糾結(jié)要不要放棄，萬(wàn)般掙扎中居然也就慢慢習(xí)慣了。6點(diǎn)不到就起床，洗漱后直奔工地，中午11點(diǎn)太陽(yáng)大了怕中暑，就去吃個(gè)午飯睡會(huì)兒午覺(jué)，下午寫(xiě)考古記錄和日志。寫(xiě)完日志，天也黑了。考古現(xiàn)場(chǎng)遠(yuǎn)離城區(qū)，沒(méi)處玩，躺在床上刷刷手機(jī)就該睡了。
這也成了每年春、夏、秋三季“盯工地”的日子里，畢超的作息時(shí)刻表。這讓他感覺(jué)自己提前邁進(jìn)了40歲的生活�！艾F(xiàn)在的年輕人下班和朋友吃飯、聊天、看電影，我不行。”說(shuō)到同齡人，畢超喜歡用“有些年輕人”“現(xiàn)在的年輕人”指代，好像他自己并不是他們中的一員，“習(xí)慣了現(xiàn)在的生活，覺(jué)得也挺不錯(cuò)�！�
遇到大型的考古項(xiàng)目，師傅會(huì)讓畢超和小組其他的年輕人去現(xiàn)場(chǎng)幫忙，“見(jiàn)識(shí)一下”。剛工作不久，畢超就得到機(jī)會(huì)去京郊一個(gè)清代家族墓地發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，這也是他第一次體驗(yàn)發(fā)掘墓葬。
那個(gè)清代家族墓地都是豎穴土坑墓，是考古中最累人的軟遺址發(fā)掘。與硬遺址相比，軟遺址沒(méi)有夯土層和地基，發(fā)掘過(guò)程必須極為小心，一鐵锨挖下去就全完了，只能用手鏟一層層刮下去，一厘米一厘米往下刮。“以前覺(jué)得考古很神秘，真去了才發(fā)現(xiàn)其實(shí)很枯燥，沒(méi)完沒(méi)了的刮面，胳膊很酸，吃飯時(shí)筷子都拿不起來(lái)”。經(jīng)過(guò)這一回，童年時(shí)的美好夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)徹底碾碎，“我現(xiàn)在覺(jué)得，考古就是曬著太陽(yáng)刨著土”。就在以厘米為計(jì)量單位推進(jìn)的過(guò)程中，同去的組員陸續(xù)挖出了陪葬品，畢超仍然一無(wú)所獲。
“為什么別人都挖到了我沒(méi)挖到？”他有些著急。
“埋藏深度不一樣嘛，說(shuō)不定你就挖到個(gè)好的�！崩霞脊み@么安慰他。
繼續(xù)挖下去，還真挖到了腐朽的棺板�！疤貏e興奮！”當(dāng)時(shí)畢超還沒(méi)意識(shí)到，這樣的興奮感有多難得。因?yàn)樵谝院蟮娜兆永�，這樣的興奮感慢慢被習(xí)以為常取代了。
“你修的什么玩意兒？！”
在圓明園有一排建于上世紀(jì)八九十年代的小平房，正中間的那間屋子就是畢超和其他組員的辦公室。每年冬天，考古現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法施工時(shí)，課題組的老師傅就帶著3個(gè)90后徒弟，在這里埋頭修理文物。
文物修復(fù)這門(mén)技藝的傳承，靠得還是師傅帶徒弟，并且信奉嚴(yán)師出高徒。嚴(yán)厲似乎是師傅們執(zhí)教的必備技能。
在學(xué)校時(shí)，老師經(jīng)常會(huì)買(mǎi)一些仿古的陶罐用來(lái)教學(xué)，拿到課堂上問(wèn)學(xué)生，“看見(jiàn)這個(gè)陶罐了嗎？”“看到了�！迸�！話(huà)音未落，陶罐在地上四分五裂——“你們把它修成剛才看到的樣子�！�
陶器學(xué)會(huì)修了，再拿個(gè)瓷器來(lái)，讓學(xué)生自己摔，摔了再拼，拼完了再由老師挨個(gè)打分。有時(shí)，老師會(huì)買(mǎi)些稍貴點(diǎn)的東西給學(xué)生練手，并明確告訴大家到底花了多少錢(qián)，“很緊張，不知道能不能修成當(dāng)時(shí)買(mǎi)回來(lái)的樣子�！�
這種心驚膽戰(zhàn)的體驗(yàn)，在不間斷的練習(xí)中漸漸消失。直到來(lái)到圓明園，這種緊張感又回來(lái)了。
“圓明園出土的東西不分高低貴賤，都很珍貴，生怕刀把它劃壞了�！倍�，與墓葬出土的文物相比，圓明園的文物更難修復(fù)�！澳乖醿�(nèi)的文物一般保存比較完好，最多就是碎了，不會(huì)少太多東西，只要拼接起來(lái)就可以�！钡珗A明園的出土文物破損特別嚴(yán)重，修復(fù)難度很大，特別是西洋樓出土的文物大多中西結(jié)合，不止畢超沒(méi)見(jiàn)過(guò)，老師傅都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，而且很少挖到完整器型，花的紋飾不知道該怎么修，“不敢修，怕別人說(shuō)是錯(cuò)的�！�
緊張感還來(lái)自于有一位嚴(yán)厲的師傅，“干不好就會(huì)特別害怕，有個(gè)女孩第一次來(lái)，就因?yàn)楣ぷ鞑徽J(rèn)真差點(diǎn)被師傅嚇哭。”
“每次修完，都會(huì)覺(jué)得我還可以修得更好�！睂�(duì)更好的追求，似乎也從師傅轉(zhuǎn)移到了徒弟的價(jià)值觀里。偶爾，畢超會(huì)對(duì)自己的手藝暗自感到滿(mǎn)意，心想“這件修得真棒！”
“你這修的這是什么玩意兒？！”得瑟不過(guò)三秒，師傅的批評(píng)總是猝不及防地在耳邊炸響。
即便不在文物修復(fù)室，批評(píng)還是躲不掉的。吃飯的時(shí)候師傅逮住畢超問(wèn)，工地盯的怎么樣了？匯報(bào)完，師傅又炸了，“你干得這事符不符合規(guī)矩啊？”
“不管什么樣，都會(huì)被它改變”
“沒(méi)有誰(shuí)適合干這行，或者說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)不適合干這行，反正不管你什么樣都會(huì)被它改變。”工作前，畢超喜歡人多，喜歡熱鬧，現(xiàn)在更喜歡泡一壺茶，安靜地坐著修好一件文物。
修復(fù)文物時(shí)，心里在想什么？“第一件事想的是把它修好，第二件事不能丟人，既不能給自己丟人，也不能給團(tuán)隊(duì)丟人�！碑叧瑢�(duì)時(shí)下流行的“工匠精神”有自己的理解，“干這份工作，就要對(duì)這份工作負(fù)責(zé)。因?yàn)槭欠輧?nèi)的事，所以必須做好�！�
前些年盜墓小說(shuō)一度暢銷(xiāo)，畢超一本不落地看完了，身邊很多朋友看了小說(shuō)跑來(lái)問(wèn)他，你干的這事是考古還是盜墓？畢超認(rèn)真地解釋?zhuān)覀兪强脊�，而且要�?yán)格按照工作規(guī)程……朋友聽(tīng)到這里往往忍不住打斷他，太枯燥了，聽(tīng)不懂，“他們像聽(tīng)天書(shū)一樣�！币灿信笥巡粫r(shí)問(wèn)他又挖到了什么寶貝，“但沒(méi)人問(wèn)我從中得到了什么樂(lè)趣！”
在圓明園文物修復(fù)室，縱橫交錯(cuò)的三層黑色文物架上碼放著幾十個(gè)透明塑料整理箱，箱子里堆放著已無(wú)法修復(fù)的圓明園磚瓦碎片�！昂芏嘁呀�(jīng)沒(méi)法修復(fù)，當(dāng)時(shí)的很多器物也許現(xiàn)在已經(jīng)做不出�！边@讓畢超感到惋惜。
修復(fù)室貼墻角放著一排看起來(lái)像是會(huì)議室淘汰下來(lái)的桌椅，這就是文物修復(fù)師的操作臺(tái)。去年，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》火了，畢超也看過(guò)，“我本來(lái)以為故宮博物院的專(zhuān)業(yè)條件應(yīng)該比我們要好，看完覺(jué)得也不過(guò)如此，原來(lái)大家都是這樣啊！”
近日，圓明園遺址公園首次向公眾展示1996年以來(lái)20余年的考古發(fā)掘成果，106件圓明園出土文物首次公開(kāi)亮相，其中就有畢超修復(fù)的作品。
屋子中間的文物架第二層擺放著龍紋瓦當(dāng)、梯形青磚、割角通脊磚……這些經(jīng)畢超和小組其他成員修復(fù)好的文物，將在今后展出中，陸續(xù)揭開(kāi)面紗。
甘公網(wǎng)安備 62292302000106號(hào)