1939年9月26日,梁思成、劉敦楨、莫宗江和陳明達(dá)四人,早上6點(diǎn)45分冒雨趕到重慶市兩路口汽車站?汕巴啥嫉某丝蛯(shí)在太多了,每一輛車都擠得來(lái)幾乎沒有插足之地,他們好不容易才擠上了第三輛車,這是一輛普通貨車,后面的貨車廂頂簡(jiǎn)單地搭了一層油布算作車頂,里面蜷縮了三十多個(gè)人,塞得滿滿當(dāng)當(dāng),人簡(jiǎn)直動(dòng)彈不得。最糟糕的是,不一會(huì)兒又下起傾盆大雨,那層薄薄的油布根本無(wú)法抵擋,每一個(gè)人最后都成了落湯雞。破爛的車子和濕漉漉的人,在曲曲折折的公路上搖晃了近12個(gè)小時(shí),終于到達(dá)內(nèi)江縣城。第二天他們又繼續(xù)經(jīng)歷顛簸,于下午5點(diǎn)到達(dá)成都東門外牛市口車站。
這是營(yíng)造學(xué)社1937年底遷到昆明后發(fā)起的川、康古建筑考察中普通的一天,也是他們作為營(yíng)造學(xué)社的最后一次野外考察。1939年9月-1940年2月,他們往返于岷江沿岸、川陜公路沿線、嘉陵江沿岸,跑遍了大半個(gè)四川,共調(diào)查了四川和當(dāng)時(shí)西康省的31個(gè)市、縣,從中篩選出重要古建筑、石刻及其他文物107項(xiàng)進(jìn)行測(cè)繪記錄。
盡管那時(shí)經(jīng)費(fèi)不足、交通不便,還有日軍對(duì)川渝兩地的狂轟濫炸,他們?nèi)匀粺o(wú)法放下對(duì)西南地區(qū)的古建筑進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)查的執(zhí)著。那時(shí)大多數(shù)人都沒有把建筑當(dāng)作藝術(shù),只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為無(wú)非就是“蓋房子”這樣的實(shí)用技術(shù)而已,往往忽略了建筑的歷史和文化價(jià)值。
出發(fā)前,梁思成和營(yíng)造學(xué)社的同事查閱史書、地方志和佛教典籍,根據(jù)上面的線索先列出地點(diǎn)目錄,然后在野外考察中依照目錄進(jìn)行一一尋訪,有時(shí)他們還會(huì)拜訪當(dāng)?shù)嘏笥眩?qǐng)他們推薦一些有特色的建筑物。
到達(dá)考察地點(diǎn)后,他們先與當(dāng)?shù)卣賳T接洽,然后重點(diǎn)從古建筑實(shí)物的勘查測(cè)繪著手并參考?xì)v史文獻(xiàn)、碑刻記載,尤其重視民間流傳、工匠經(jīng)驗(yàn)的收集與訪問。在成都時(shí),他們?cè)柚畈Z的介紹,認(rèn)識(shí)了楊姓木工和雷姓泥工,和他們一起在文殊院調(diào)查當(dāng)?shù)亟ㄖ~。梁思成甚至還沿途收集了不少四川的民間諺語(yǔ),記錄了厚厚的一本。
西南地區(qū)的古建筑因地制宜、就地取材,建筑類型豐富多彩,這讓來(lái)自華北平原的營(yíng)造學(xué)社成員們驚嘆不已。梁思成在1945年出版的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第七卷第一期的復(fù)刊詞中這樣寫道:“其中關(guān)于中國(guó)建筑工程及藝術(shù)特征亦不乏富于趣味及價(jià)值的實(shí)物!徒ㄖ囆g(shù)方面而言:西南地偏一隅,每一實(shí)物,除其時(shí)代特征外, 尚有其他地方傳統(tǒng)特征,值得注意。”
成都是此行考察的目的地之一,作為一座4500多年城市文明的歷史文化名城,也是中國(guó)歷史最悠久的都城之一,這里曾經(jīng)有過不少聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的古建筑,卻都因戰(zhàn)亂被毀,那些精致的明代木建筑早就化作塵土,現(xiàn)存建筑均為清代重建。面對(duì)這樣的情況,營(yíng)造學(xué)社在這里會(huì)有著什么樣的發(fā)現(xiàn)呢?