作為六朝古都的北京,擁有著數(shù)量可觀的帝王宮殿、古建筑和古城墻。今天,當(dāng)你走過(guò)永定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)等城門(mén)樓,也許會(huì)被“古色古香”的城樓所吸引,為“歷史悠久”的城墻感到驚嘆,心向往之。
然而,那些城樓和城墻只是“假古董”,你的雙眼是被現(xiàn)代的重建技術(shù)所蒙蔽。不明真相的人會(huì)以為,由于年代久遠(yuǎn),原本的古建筑被風(fēng)雨侵蝕而倒塌,或者毀于近代歷史中的某一場(chǎng)戰(zhàn)役。
事實(shí)上,新中國(guó)成立以后,明清時(shí)期留下的永定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)等城門(mén)樓,以及連接這些城門(mén)樓的古城墻都完好無(wú)損。一是因?yàn)槊髑鍟r(shí)期的建筑技術(shù)非常高超,這些古建筑歷經(jīng)風(fēng)雨而不倒,二是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,北平被和平解放,這些古建筑未受到戰(zhàn)火的破壞。新中國(guó)成立以后,近代最偉大的建筑學(xué)家梁思成和林徽因夫婦建議保護(hù)內(nèi)外城墻和護(hù)城河,保護(hù)老城區(qū)的城樓和文物遺址,將北京的古城墻建設(shè)為獨(dú)一無(wú)二的“城墻公園”。
但是,有才無(wú)德的郭沫若粉墨登場(chǎng),力主拆除北京的古城墻,而且像白癡一樣地認(rèn)為古城墻在和平年代不需要防御外敵了,留著礙事兒,所以要拆除。這不是郭沫若第一次要求拆除古城墻了,早在1926年,北伐軍攻打武昌,當(dāng)時(shí)武昌的古城墻非常高大,起到了很好的御敵作用,讓北伐軍吃了不少苦頭。費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦,北伐軍終于占領(lǐng)了武昌,目光短淺的郭沫若又粉墨登場(chǎng)了。他建議將武昌的城墻拆掉,還美其名曰:拆掉“封建堡壘”。這個(gè)建議遭到湖北籍的多位名士的大力反對(duì)。
梁、林夫婦當(dāng)然也極力反對(duì)郭沫若等人的“拆除古建筑”的議案,但無(wú)奈勢(shì)單力薄,最終那些價(jià)值難以衡量的古建筑在他們的沉痛和惋惜中被一座座地?fù)p毀殆盡。林徽因悲憤之下,留下一句讖言:“你們真把古董給拆了,將來(lái)要后悔的!即使再把它恢復(fù)起來(lái),充其量也只是假古董!”
如果梁、林夫婦“保護(hù)古建筑”的建議得到采納,今天的北京會(huì)是什么樣呢?毫無(wú)疑問(wèn)地,北京不僅更加美麗,也會(huì)成為比巴黎和羅馬古城的規(guī)模更大、保留更完整,世界上最具觀賞和考古價(jià)值的歷史文化名城。
林徽因的讖言得到應(yīng)驗(yàn),那些重建的“假古董”一座座地拔地而起,但再也不是明清時(shí)期留下來(lái)的味道。當(dāng)我們回首半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)北京古城所遭受的悲慘命運(yùn),對(duì)梁、林夫婦的敬佩之余,又深深地感到遺憾,感到無(wú)奈。