#(上圖)路邊佇立的是收購(gòu)回來的古董石像
(下圖)正在進(jìn)行修復(fù)的古建
中國(guó)的古建大多都是純木結(jié)構(gòu)。一般都是用刷桐油或者刷油漆來防腐。木頭因?yàn)橐妆伙L(fēng)雨腐蝕,又容易被蟲蛀,還不耐火,一般保存期限都不長(zhǎng)。像這棟建筑能從元代保存至今,是因?yàn)檫\(yùn)用了一種獨(dú)特的防腐技術(shù):批麻掛灰!奥椤笔侵嘎椴迹盎摇笔且环N豬血調(diào)制灰泥。披麻掛灰給古建筑防腐的做方法,是用白麻纏裹在木胎上,再在白灰上抹上一層灰泥,然后在灰泥上再涂大漆。
“這種方法防腐效果好,但成本太高,已經(jīng)很久沒人用了。因而批麻掛灰,通常被用來作為一種斷代方法。這棟古建,我能確定是出自元代,批麻掛灰是依據(jù)之一。當(dāng)然,即使不用這個(gè)方法,從木雕上的刀工和圖案我還能指出無數(shù)種方法來做鑒定!
#工匠一邊在修復(fù)木雕,一邊沿襲從前的雕刻技法
吳永旦把我?guī)нM(jìn)存放構(gòu)件的倉庫,掀開一塊膠布,下面蓋著的是堆放得整整齊齊的黃褐色老木頭,每塊木頭上都用墨水做了不同的標(biāo)記。
他說,修復(fù)一棟古建的流程并不容易:在拆古建之前,先要把組成房子的每塊構(gòu)件都分門別類編好號(hào);編好號(hào)的構(gòu)建分門別類存放在倉庫中,盤點(diǎn)那些構(gòu)件都有何種損傷,然后根據(jù)損傷的程度制定不同的修復(fù)方案。
除了要防腐和防蟲蛀,古建修復(fù)時(shí)最大的工程量便是用木雕修補(bǔ)損壞和缺失的構(gòu)件;做好所有構(gòu)件后,在基地先試組裝一次,再拆下來在現(xiàn)場(chǎng)組裝。
#每一次拆和裝,都像是對(duì)老宅的一次解剖過程;每一次用木雕做缺損的構(gòu)件,都是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)木雕工藝的一次梳理。一棟房子上面的構(gòu)件少則上千個(gè)多則幾萬件。
對(duì)這些老宅“解剖”多了,對(duì)中國(guó)建筑的的結(jié)構(gòu)自然而然就熟記于心了;用木雕修補(bǔ)構(gòu)件久了,中國(guó)木雕工藝不同年代和地域的特點(diǎn)也就一目了然了。
我問吳永旦每天和這些老舊木頭為伍是什么感覺?他打趣道,老房子都是榫卯結(jié)構(gòu),拆卸組裝都像搭積木一樣簡(jiǎn)單。小孩玩樂高玩具,沒有編號(hào)指導(dǎo)自己都能玩一整天。
#正在組裝的老宅,吳說,小時(shí)候家窮沒錢買積木,長(zhǎng)大了就拿修復(fù)古建當(dāng)積木玩。何況,每一棟房子背后都有無數(shù)故事。
“我每次在修復(fù)這古建的過程中,都會(huì)把自己想象成古代的工匠,參與一棟宅子,一個(gè)院子,甚至是一座城池的營(yíng)造。這些建筑存在千百年,會(huì)有數(shù)以萬計(jì)的人在里邊發(fā)生無數(shù)美妙的故事,世間最美妙的事情莫過于此!
買買買,跟時(shí)間比賽
說到古建筑,很多人的想法是:得保護(hù),絕不能拆。但現(xiàn)實(shí)是保護(hù)得花錢,而且得花巨資——國(guó)家級(jí),省級(jí)文保單位還有些經(jīng)費(fèi),但到了地方,經(jīng)費(fèi)可能連檢漏換瓦都不夠。特別是掛上“文物保護(hù)”的牌子后,承責(zé)人的擔(dān)子更重了。有甚者,戶主熬不住老房子的破舊,暗地里搞破壞,只等老房子一塌,就蓋新房。所以古建筑都有一個(gè)現(xiàn)狀:絕大部分古建得不到保護(hù)而自生自滅。