他主動自我介紹,說他是這座城市的化身,是西安具象化的擬人形象。我問他為何變成這番模樣?西安告訴我,每一個(gè)城市的靈魂,都承載著居住者的記憶和性情,他們的喜怒哀樂行動坐臥,匯聚成了城市的氣質(zhì)。那些居民死去以后,城市也隨之發(fā)生改變。時(shí)光會改變一個(gè)人,也會改變一個(gè)城市。你記憶中的西安,已經(jīng)死去了。
大漢看我露出失望的表情,憨厚地抓了抓后腦勺,說:“好吧,如果你想看看當(dāng)年的我,也不是不可以。不過你要記住,你將要看到的,不是我的真實(shí)形象,而是你和一切感知、熟知那段歷史之人所共同創(chuàng)造出來的模樣。我只是你們想像的產(chǎn)物!
說完以后,他就像是菲茨杰拉德筆下的本杰明·巴頓一樣,從壯年飛快地向少年蛻變。很快塵囂散盡,顯現(xiàn)出一位器宇軒昂的貴公子的模樣:他峨冠博帶,面如朗月,目似夜星,一枚龍形玉勾束在袍邊,金龍紋繡依稀可見,一身的貴氣逼人。“我想我們可以再認(rèn)識一下,我的名字,叫做長安。”貴公子沖我拱手為禮。在他的身后,閃過一絲幽遠(yuǎn)的影子,我知道,那也許是貴公子更久遠(yuǎn)的記憶,它還擁有另外一個(gè)名字,叫做鎬京。這些記憶,如同地質(zhì)巖層一般,層層疊疊地沉積在地下,每一層都有一個(gè)獨(dú)特的名字,和獨(dú)特的記憶,卻又彼此疊加、難以剝離。
從夢里醒來以后,我浮想聯(lián)翩。每一個(gè)城市,都有它獨(dú)特的性格和歷史淵源,如果它們都有一個(gè)擬人的形象,又該是怎生模樣。比如說北京,很多人把它想像成是一個(gè)戴著琉璃框眼鏡的男子,他接人待物都很和善客氣,很有幽默感,可骨子里卻有一種領(lǐng)袖人物特有的傲氣。而在遙遠(yuǎn)的南方,皮膚白皙、十指修長的上海坐在椅子上,啜著手中的紅酒,偶爾露出一絲矜持的淺淺微笑,儀態(tài)、氣度都無可挑剔; 在上海旁邊,杭州、蘇州、揚(yáng)州幾個(gè)精致的小家碧玉圍在一起,清新可愛。
我把這些說給朋友聽,可他嘲笑我太小資了!澳悄阏f,你是怎么想像城市的?”
朋友略作思忖,告訴我,他腦中浮現(xiàn)出的形象是,三條北方大漢扯條長凳蹲在上面吃飯:西安埋頭吃羊肉泡饃; 洛陽端著大碗面稀里胡嚕喝水席;開封抱著屜包子在嚼。三個(gè)人邊吃邊侃,西安說:“想當(dāng)年老子還叫長安的時(shí)候……”洛陽說:“想當(dāng)年老子還叫神京的時(shí)候……”開封說:“想當(dāng)年老子還叫東京的時(shí)候……”
西安,在游客中向來有蠱惑的魅力,克林頓來中國,第一站也到西安,撂下一句話,要了解一個(gè)民族就要了解這個(gè)民族從哪來的?西安正好夠這個(gè)資格。單那個(gè)城墻,就已經(jīng)穿透歷史,和現(xiàn)代生活結(jié)緣了。
人這一輩子,機(jī)遇難同,因緣各異,一帆風(fēng)順也好,跌宕起伏也罷,還是平淡普通,都是自己的命運(yùn)。那些走過的,偶遇的,相逢的,別離的,都是唯一。無論處于何種境地,都不要抱怨世態(tài),不能放棄底線,不必嫉恨他人。不貪,欲念就少;不嗔,心就易平;不求,就常知足。遇上了,請珍惜;別過了,道珍重。