今年年初筆者到上海近郊的一處古鎮(zhèn)參觀，看到一個(gè)嶄新的“明代”石牌坊。其嶄新明晰的輪廓無(wú)疑告訴我這是新建的，但正中“明萬(wàn)歷……立”的大號(hào)銘文卻告訴我這是個(gè)“明代”作品。身上看不到絲毫能表明它是個(gè)現(xiàn)代作品的銘文，只有在牌坊一側(cè)很不明顯的角落里才有一塊小小的石碑，以模糊難辨的文字說(shuō)明它是近年來(lái)新建的。它到底是不是個(gè)應(yīng)該詬病的贗品？
很多建筑遺產(chǎn)從業(yè)者也許不認(rèn)為這是個(gè)贗品，因?yàn)樗?970年拆毀的，還留下歷史照片之類大量資料，根據(jù)這些確鑿文獻(xiàn)重建出來(lái)的東西，應(yīng)該說(shuō)在反映原有形式等方面還是有很高的精確度，是“真實(shí)的”。但這并不能說(shuō)服很多人仍將其視為贗品，視為一種造假。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)我們說(shuō)這是個(gè)明代牌坊時(shí)，它就不是“沒(méi)有建筑師的建筑”，而是有作者的，其作者就是“明代”，它是件明代的作品;而如今重建出來(lái)的東西，無(wú)論形式、結(jié)構(gòu)、材料、工藝和原先多么一模一樣，也只是我們這個(gè)時(shí)代的作品。明代這個(gè)作者早已故去，原來(lái)的工匠也早已故去，時(shí)光這個(gè)最強(qiáng)有力的、任何物體都無(wú)法逃脫其影響的作者留下的“作品”痕跡也已經(jīng)隨著它的拆毀而失去了。而當(dāng)我們?cè)Ｔ瓨訉⑦@個(gè)牌坊重建出來(lái)，讓人誤以為這是明代的牌坊時(shí)，事實(shí)上就是把我們這個(gè)現(xiàn)代作者的作品混淆為前人的作品。這其實(shí)和仿造一件唐三彩，令人誤認(rèn)為它就是唐人親手做出來(lái)的真跡沒(méi)什么兩樣。
我們常說(shuō)建筑遺產(chǎn)是獨(dú)一無(wú)二、不可再生、不可復(fù)制的，但這并不是因?yàn)椴豢赡茉Ｔ瓨拥闹亟ǎ且驗(yàn)樵緞?chuàng)造出那些建筑的作者已然不可復(fù)活。這也正是《威尼斯憲章》第三條強(qiáng)調(diào)的：“保護(hù)與修復(fù)古跡的目的旨在把它們首先作為藝術(shù)作品，其次作為歷史見(jiàn)證（no less as works of art than ashistorical evidence）予以捍衛(wèi)。”之所以把藝術(shù)作品放在首位，是因?yàn)樵谶@之前的史實(shí)性修復(fù)（restauro storico）理論認(rèn)為，只要根據(jù)確鑿的文獻(xiàn)進(jìn)行重建，在保護(hù)學(xué)理和倫理上就足夠了。這常常導(dǎo)致了不加說(shuō)明，沒(méi)有可識(shí)別性的重建。
由于不了解背后的理論基礎(chǔ)，某權(quán)威官網(wǎng)上的《威尼斯憲章》把這一條最核心的后半部分譯成了“把它們既作為歷史見(jiàn)證，又作為藝術(shù)品予以保護(hù)。”這種重要的次序顛倒導(dǎo)致我們?cè)诮ㄖＷo(hù)里常常把保護(hù)對(duì)象看成可以再生、可以復(fù)制的文獻(xiàn)資料;而且“藝術(shù)品”而非“藝術(shù)作品”的翻譯，又令我們只是將保護(hù)對(duì)象看成一種無(wú)主的、只是好看的東西（object），而不是特定作者通過(guò)勞作（work）創(chuàng)造出來(lái)的作品（work）。這種本質(zhì)上的誤解使我們長(zhǎng)期以來(lái)缺乏作品意識(shí)，只是把重建或修復(fù)當(dāng)成文本性的重抄，所謂的真實(shí)性只是抄寫(xiě)得是否走樣而已;導(dǎo)致我們認(rèn)為重建出來(lái)的東西仍具有和以前一樣的價(jià)值，甚至由于更嶄新鮮明、更完整而價(jià)值更高。當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)建筑是某某時(shí)代的建筑時(shí)，最看重的難道不是“某某時(shí)代”這個(gè)作者嗎？
甘公網(wǎng)安備 62292302000106號(hào)